平成３年（１９９１）東京晴海港を出航した新さくら丸は天津に向かった。ゆたか倶楽部という所で企画した船の旅で、ボクと春日三球サンとで往き帰りに２回ずつ漫才を演った。

この旅に講師として作家の胡桃沢耕史さんも同行。氏とは本名の清水正二郎で盛んに官能小説を書いていた頃に何回か会っていたが、今回は畏れ多くも直木賞をとった大センセになっていた。

胡桃沢耕史さんは「大正１４年４月２０日に東京の向島で９人兄弟の長男として生まれたけど、親父がダメ親父だったから苦労したよ」と語る。

―事業に失敗してイモばかり食わされてさ、俺がエロ小説書いてゼニがパカパカ入ってくると「金くれ」って来るんだよ。金がいくら入ったって三流作家じゃ仕様がないよ。俺と同じにスタート台に立ったモンが皆出世してさ。司馬遼太郎なんかトップスターになっちゃって口惜しいの何の。よし、俺だって負けちゃおれん、今から頑張って直木賞とってやる。そして一流の作家はみな鎌倉に住んでる。必ず目的達成と心に誓ってさ。版権を全部売っちゃって３０００万円つくったよ。それをポンと２つに割って女房に、これで子供を育てながら１０年間食いつないでくれ。俺は１０年間世界をまわって勉強してくるからと言ったら、うれしさん家内は何と言ったと思う。「行かないで下さい…？」。そうじゃないよ。暫くその金見てたけど、「これで１０年待ってればいいんですか。で１１年目からはどうします？」って言いやがんの―。

話は続く…ホンダのバイクで世界中まわったんだけどある国の道端でヒッチハイクしている若い女に会ってね。その娘を乗せて走りまわった時は楽しかったな。ドイツの娘でスタイルはいい顔はいい。胸なんざ…。ところが国境で検問にあってさ。その時バイクの泥よけの所に覚醒剤の粉が隠されているのがわかってね。イヤもちろん俺じゃない。その娘が持ってて慌てて隠したんだな。２人が別々の所に連れて行かれて厳しく取り調べられたよ。でも俺は全く知らないから正直に知らぬと言ったさ。暗い穴ぐらに放り込まれて１日かたいパン１個だ。時々バアーンと銃声が聞こえて処刑するんだ。明日は我身かと毎日そりゃ恐ろしかったね。でもある日突然釈放されてね、その娘があの人は全く関係ないと証言してくれてね。「じゃ、これから何があってもそれに比べりゃ恐ろしくないですね」「そうさ矢でも鉄砲でも持ってこいってんだ！」

その船旅から戻った次の年（平成４年）に鎌倉の自宅へファンだと名乗る女性が花を持って現れ、いきなり柳葉包丁で２カ所刺された。幸い命はとりとめたが、その２年後の平成６年（１９９４）３月２２日に多臓器不全でなくなった。６８才で遅咲きの作家は散ったが、崇拝していた直木三十五の墓の隣に、生前自分の墓を建てておいたので今はそこに安らかに眠っている。

昭和３０年に「壮士再び帰らず」でオール読物新人杯。同５８年にシベリア抑留生活を描いた「黒パン俘虜記」で狙ってた直木賞をとり、その後も「飛んでる警視」シリーズをヒットさせた。今は天国で好きなバイクで飛んでるのか。

〔写真〕横浜市金沢区の長昌寺にある胡桃沢耕史さんのお墓